□策劃/賀怡欣 鄧雅鑫
記者/鄧雅鑫 李春燕 曹瑾
海報(bào)制作/高軒 制圖/張春霞
在時(shí)光的長(zhǎng)河中，母愛如蜿蜒的河流，以不同的姿態(tài)滋養(yǎng)生命的原野。這個(gè)母親節(jié)，我們走近五位母親——“國(guó)家的孩子”李焱飆，講述大愛無疆的傳奇；福利院“媽媽”侯夢(mèng)婕，以點(diǎn)滴溫暖縫合命運(yùn)的裂痕；將三個(gè)孩子送往名校的莊冬梅，詮釋“教育是彼此照亮”的智慧；初為人母的幼師，在瑣碎中擁抱遲來的圓滿；還有無數(shù)平凡母親，用煙火日常編織溫柔的鎧甲。她們的故事或宏大或細(xì)微，卻同樣鐫刻著時(shí)代的印記。我們以傾聽為舟，溯流而上，在母愛的敘說中，觸摸那些歲月里的深情。
我是“國(guó)家的孩子”李焱飆，在這個(gè)母親節(jié)，我將隨女兒遷往新的城市。站在人生第六十個(gè)年頭回望，我家三代女性的命運(yùn)軌跡，恰似一條蜿蜒的河流，與祖國(guó)母親的脈搏同頻共振，交織成一部鮮活的時(shí)代發(fā)展史。
我的養(yǎng)母生于解放前，作為家中獨(dú)女，8歲便被送去當(dāng)童養(yǎng)媳。直到新中國(guó)成立，她才從舊社會(huì)的枷鎖中掙脫，重獲“女兒”的身份。盡管以優(yōu)異成績(jī)完成小學(xué)學(xué)業(yè)，卻因家境貧寒，只能放棄升學(xué)，進(jìn)入速成師范。這段求學(xué)的遺憾，反而化作她育人的執(zhí)著。在三尺講臺(tái)上，她培養(yǎng)出龍梅、玉榮等優(yōu)秀學(xué)生，更將無私的母愛給了我——一個(gè)來自上海的孤兒。
1963年，我出生在遭受自然災(zāi)害的上海，成為眾多棄嬰之一。是黨和政府的關(guān)懷，讓我從上海市兒童福利院踏上北行列車，跨越千里來到內(nèi)蒙古草原。在這里，我被草原額吉收養(yǎng)，既感受著養(yǎng)母的溫情，也沐浴著祖國(guó)母親的庇護(hù)。從孤兒到大學(xué)生，從受助者到講述者，如今退休的我，總愛在公益課堂上分享“三千孤兒入內(nèi)蒙”的故事，那段跨越血緣與地域的大愛傳奇。
我的女兒1990年出生于達(dá)茂旗，從草原小鎮(zhèn)到上海名校，再到如今理想的工作崗位，她的每一步跨越，都印證著新時(shí)代青年的無限可能。
我常想，我們家三代女性的故事，何嘗不是中國(guó)發(fā)展的微觀注腳？養(yǎng)母掙脫舊社會(huì)的桎梏，在新中國(guó)重獲新生；我在國(guó)家的羽翼下走出困境，成長(zhǎng)為時(shí)代的見證者；女兒則在繁榮開放的時(shí)代浪潮中實(shí)現(xiàn)理想。這一路，從上海保育院的醫(yī)生阿姨，到遷徙途中的保育員額吉，再到無數(shù)給予我溫暖的“母親”，是她們共同托舉起我的人生。而最堅(jiān)實(shí)的依靠，始終是祖國(guó)母親。值此母親節(jié)，我想對(duì)所有母親道一聲感謝，因?yàn)槟膹?qiáng)大，才讓千萬個(gè)“我”的故事，都成為希望與愛的傳奇。
我是莊冬梅，內(nèi)蒙古園丁教育文化傳媒有限公司創(chuàng)始人，也是三個(gè)孩子的母親。目前大女兒正在北大攻讀博士學(xué)位，大兒子從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院碩士畢業(yè)，小兒子在日本留學(xué)。
常有朋友問我如何平衡事業(yè)與家庭，我的答案始終是——教育不是單方面的付出，而是全家共同成長(zhǎng)的過程。因?yàn)閯?chuàng)業(yè)，我沒有大把的時(shí)間陪伴在孩子身邊，所以我的孩子是野蠻生長(zhǎng)的。很多人以為“放手教育”就是撒手不管，其實(shí)恰恰相反，我對(duì)孩子們的影響和教育從未缺席。我的孩子們都知道，在家里，學(xué)生做好學(xué)業(yè)，我經(jīng)營(yíng)好書店，丈夫教好書，每個(gè)人必須守住自己的“責(zé)任田”。同時(shí)這些年我悟出，真正的陪伴未必需要大塊時(shí)間，和孩子組隊(duì)打游戲，窩在沙發(fā)共讀一本書，甚至只是認(rèn)真聽他們講新學(xué)的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，都是心靈靠近的契機(jī)。這樣良好的家庭氛圍給我們帶來了意想不到的收獲。
還記得在我雙胞胎兒子小學(xué)時(shí)的一個(gè)婦女節(jié)，我在書店接待朋友，兩個(gè)孩子突然跑來要100元，那會(huì)兒這筆錢不算小數(shù)目，我礙于面子給了錢，又忐忑不安，生怕他們亂花。深夜回家推開門的瞬間，眼淚直接砸了下來——兩個(gè)小人兒餓著肚子守在蛋糕前睡著了，蛋糕上寫著“媽媽節(jié)日快樂”，直到現(xiàn)在每逢節(jié)日，我辦公室總會(huì)出現(xiàn)帶著露珠的鮮花。
我的女兒從小就獨(dú)立，但高中有段時(shí)間，原本年級(jí)前十的成績(jī)突然滑到百名開外，老師經(jīng)常打電話，孩子整日也焦慮。我硬是忍著沒嘮叨，帶她見了多位優(yōu)秀的朋友，帶她去了解更廣闊的世界。直到有天她主動(dòng)說：“媽媽，給我請(qǐng)個(gè)補(bǔ)習(xí)老師吧。”那瞬間我知道，發(fā)自內(nèi)心的覺醒比任何催促都有力。
現(xiàn)在看著三個(gè)孩子在不同時(shí)區(qū)為理想奮斗，書房里還留著他們從小到大的讀書筆記。每當(dāng)有人夸我把孩子培養(yǎng)得多優(yōu)秀，我總想起那個(gè)婦女節(jié)的蛋糕——教育從來不是單行道，我們始終在彼此照亮。
清晨，我照例沿著兒童部的走廊走了一圈，陽(yáng)光斜斜地爬上教室的窗沿，幾個(gè)小腦袋從門框邊探出頭來。我是侯夢(mèng)婕，今年是我在福利院工作的第十三個(gè)年頭，看著這些可愛的孩子，總會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)手足無措的自己。
2012年剛到這里時(shí)，我才23歲。第一次見到這么多殘疾兒童，尤其有些孩子明明不是重病，卻被親生父母拋棄，那種不理解的情緒堵在胸口，有說不出的心酸。最開始我完全不知道該怎么幫助他們，總覺得自己的力量太過于渺小，直到發(fā)現(xiàn)這些孩子的純粹，你只要付出一點(diǎn)愛，他們就會(huì)用百分百的真誠(chéng)回應(yīng)你。
還記得有個(gè)不會(huì)走路、不會(huì)說話的孩子，觸覺遲鈍到走路都能睡著。我?guī)е隹祻?fù)訓(xùn)練，每天重復(fù)教最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，用了兩三年時(shí)間，終于看到他搖搖晃晃邁出第一步，開始說話，反應(yīng)也變得靈敏了。這給了我很大的鼓舞，也讓我明白了這份工作的意義。
這份工作讓我感受到沉甸甸的責(zé)任與意義——雖非親骨肉，依然父母心。后來，我結(jié)婚有了自己的孩子，便更加能體會(huì)到母親的心情。看到孩子搶救時(shí)心急如焚，見他們悶悶不樂就陪著聊天開導(dǎo)，他們想要玩具或別的東西，我也會(huì)盡量滿足——這170多個(gè)可愛的孩子，既然命運(yùn)沒給他們父母的愛，我這里總要漏點(diǎn)光。
目前我負(fù)責(zé)兒童養(yǎng)育的整體管理工作，最欣慰是看到孩子們吃飯香了，游戲時(shí)笑聲多了，護(hù)理員們工作有勁頭了。窗臺(tái)上小家伙偷偷放野花，過節(jié)時(shí)辦公桌上歪歪扭扭的賀卡，這些瞬間讓我覺得，當(dāng)初那個(gè)心痛的姑娘，早被這些小手捂暖了。
周末清晨，我倚著飄窗看父子倆在小區(qū)晨跑。十三歲少年奔跑時(shí)飛揚(yáng)的校服衣角，像一面流動(dòng)的旗幟，瞬間將我拽回往昔——那個(gè)曾攥著我食指蹣跚學(xué)步的奶娃娃，何時(shí)已長(zhǎng)成挺拔的少年？案頭青瓷瓶里斜插著新開的百合，潔白花瓣舒展，恰似我們一家三口平淡又溫暖的日常剪影。
深夜，兒子書桌上的臺(tái)燈總是亮著。有時(shí)端著溫?zé)岬呐Ｄ掏崎T進(jìn)去，臺(tái)歷本里夾著的詩(shī)句便映入眼簾——那是我抄贈(zèng)的“咬定青山不放松”，墨跡暈染在月考倒計(jì)時(shí)旁。少年伏案的脊背繃成一道倔強(qiáng)的弧線，像棵在夜色里拔節(jié)的竹，把成長(zhǎng)的酸澀與疼痛都化作筆尖沙沙的聲響。牛奶杯壁凝著細(xì)密水珠，在暖黃燈光下折射出細(xì)碎的光，恍惚間，我仿佛又看見幼兒園入園那日，你攥著奧特曼玩偶，蹦跳著替哭泣的小朋友擦去眼淚的模樣。
上個(gè)月整理書柜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那摞翻卷邊的《貓武士》上，壓著嶄新的《了不起的敦煌》。曾經(jīng)舉著紙望遠(yuǎn)鏡，信誓旦旦說要探索宇宙的小男孩，如今已將航天模型擺滿整個(gè)書柜。當(dāng)你與父親熱烈討論航天知識(shí)時(shí)，眼睛里閃爍的光芒，讓我讀懂了你作文里那句“愿乘蒼茫云海，不辭冰雪長(zhǎng)路”的熾熱。少年啊，愿你永遠(yuǎn)保有擦拭他人眼淚時(shí)的溫柔，也永遠(yuǎn)懷揣刺破蒼穹的銳氣，讓七歲時(shí)疊的紙船，終有一日化作劈波斬浪的巨帆，載著赤子之心駛向星辰大海。
晨光里，百合又綻放兩朵，清甜的香氣漫過你留在餐桌上的便簽：“媽，記得喝牛奶”。端起杯子，溫?zé)岬挠|感從掌心傳來，記憶突然閃回產(chǎn)房——第一次將皺巴巴的你貼在胸口時(shí)，那種血脈相連的震顫仿佛仍在。原來所謂養(yǎng)育，不過是看著那個(gè)渾身奶香的小肉團(tuán)，漸漸長(zhǎng)成會(huì)牽著我過馬路的翩翩少年。而歲月最珍貴的饋贈(zèng)，正是你奔跑時(shí)飛揚(yáng)的衣襟，那永遠(yuǎn)差半步就能觸及的距離，讓我既欣慰又不舍地見證著，你走向?qū)儆谧约旱倪h(yuǎn)方。
2024年10月的一天，33歲生日那天的我，被送入產(chǎn)后觀察室，終于等來了這場(chǎng)遲到卻珍貴的相遇。懷中那個(gè)皺巴巴的小生命正攥著我的手指，像是攥緊了我余生所有的溫柔。
作為一名幼師，十余年的職業(yè)生涯里，我教會(huì)孩子們系鞋帶、唱兒歌，在他們跌倒時(shí)給予擁抱。那些在幼兒園哄睡哭鬧孩子的夜晚，那些編排親子活動(dòng)的周末，原來都是命運(yùn)安排的預(yù)習(xí)課。但當(dāng)我真正成為母親的那一刻才明白，所有過往的經(jīng)驗(yàn)，都不及眼前這個(gè)小生命帶來的震撼。
與丈夫的相遇像是老天特意安排的驚喜。在經(jīng)歷過幾段無果的感情后，我們?cè)谂笥训木蹠?huì)上偶然相識(shí)。他理解我對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，支持我繼續(xù)在幼教崗位上發(fā)光發(fā)熱；我欣賞他的沉穩(wěn)可靠，也珍惜他給予的安全感。我們共同經(jīng)營(yíng)著一個(gè)充滿歡笑的小家，直到這個(gè)小生命的降臨，讓幸福變得具象。
孕期的每一次胎動(dòng)都像命運(yùn)的暗示，提醒著我即將開啟人生新的篇章。盡管高齡產(chǎn)婦的身份讓產(chǎn)檢變得格外謹(jǐn)慎，但丈夫始終陪伴在側(cè)，細(xì)心記錄著每一個(gè)珍貴瞬間。當(dāng)醫(yī)生宣布母子平安的那一刻，我看著丈夫紅了眼眶的模樣，突然意識(shí)到，我們共同創(chuàng)造了世界上最美好的奇跡。
如今，清晨第一縷陽(yáng)光爬上嬰兒床時(shí)，寶寶粉撲撲的臉蛋會(huì)跟著泛起柔光。他無意識(shí)地咂咂嘴，睫毛在眼下投出扇形的影子，我常常就這樣托著下巴，忘記了時(shí)間。那些換尿布、拍嗝的瑣碎日常，在他第一次含糊不清地喊出“媽媽”時(shí)，都成了甜蜜的勛章。這個(gè)小小的生命，讓我重新理解了“被需要”的意義，也讓我慶幸歲月讓我有足夠的閱歷與從容，去擁抱這份遲來的圓滿。原來人生最好的安排，永遠(yuǎn)會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻到來。
■青年說
□鄧雅鑫
母親的身份從無定式。有人以血脈為紐帶，在柴米油鹽中編織守護(hù)；有人以責(zé)任為橋梁，為陌生的生命點(diǎn)亮歸途；有人以理想為風(fēng)帆，與孩子并肩探索世界的遼闊。從“國(guó)家的孩子”李焱飆跨越時(shí)代的感恩，到福利院“媽媽”侯夢(mèng)婕日復(fù)一日的守候；從莊冬梅與子女彼此照亮的成長(zhǎng)，到新手母親在瑣碎中拾取的圓滿，再到無數(shù)平凡母親將歲月熬成溫?zé)岬臏齻兊墓适禄蛉缃颖加浚蛉缦黛o默，卻始終指向同一個(gè)內(nèi)核：愛是永恒的底色。
這份愛可以是草原額吉跨越千里的懷抱，是福利院窗臺(tái)上一束帶著露珠的野花，也是孩童小心翼翼守護(hù)的一塊蛋糕。它不囿于血緣，不拘于形式，卻能穿透時(shí)光的褶皺，沉淀出最堅(jiān)韌的力量。當(dāng)我們凝視這些母親的身影，傾聽她們的訴說，看到的不僅是個(gè)人故事的起伏，更是千萬種母愛所凝結(jié)成的共同言語(yǔ)。
（編輯：吳存德；校對(duì)：霍曉霞；一讀：張飛、黃韻；一審：張燕青；二審：賈星慧；三審：王睿）
