老舍說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母，便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”
麥兜的媽媽說：“全世界的人不信你，我也會信你；全世界的人不愛你，我也會愛你。我愛你愛到心肝里，我信你信到腳趾頭。”
——策劃 姬卉春
趙永峰 攝
□劉東華
暮春的風(fēng)裹著紫丁香的甜香漫進(jìn)窗欞，我望著枝頭簇?fù)淼幕ò秀遍g又回到了那些飄著麥香的清晨。
灶臺上蒸騰的熱氣里，姥姥布滿老繭的手翻動著茴香餅；昏黃的臺燈下，媽媽戴著頂針的手指在布料間穿梭。歲月將往事釀成陳酒，每當(dāng)某個相似的場景浮現(xiàn)，記憶便會沖破時光的封印，帶著溫暖的余溫重新流淌。
那年我剛滿十歲，蟬鳴還未響起，媽媽卻永遠(yuǎn)留在了料峭的五月。她因病住院，身體已經(jīng)虛弱得無法久坐，卻仍堅(jiān)持坐在病床上為我縫制新衣。淡粉色的確良布料在她膝頭鋪開，像一片溫柔的云霞。她戴著老花鏡，用微微顫抖的手穿針引線，領(lǐng)口處的雛菊繡得格外用心，鵝黃的花蕊是用最細(xì)的絲線一點(diǎn)點(diǎn)勾勒，在陽光下泛著珍珠般的光澤。
“等繡完這只小貓，等夏天來了……”她總這樣喃喃自語，可命運(yùn)卻沒能給她完成的機(jī)會。最后的日子里，她連握針的力氣都沒有了，未完成的衣裳靜靜躺在針線筐里，衣襟下方的貓咪只繡了半只爪子，仿佛永遠(yuǎn)定格在撲向毛線球的瞬間。葬禮那天，我偷偷把這件衣裳疊好放進(jìn)書包，貼著心口的位置，仿佛這樣就能留住媽媽最后的溫度。
媽媽走后，堅(jiān)強(qiáng)的姥姥擔(dān)負(fù)起了照顧我的責(zé)任。某個清晨，我被槐樹枝椏間的鳥鳴喚醒，推開門看見姥姥正坐在老槐樹下編竹篾。陽光穿過樹葉的縫隙灑在她身上，在地上投下斑駁的光影。
“來幫姥姥扶著竹條。”她笑著招呼我。竹篾在她手中像被賦予了生命，三彎兩繞就成了風(fēng)箏的骨架。我看著她靈巧地糊上宣紙，用彩筆勾勒出燕子的翅膀，墨汁未干時，她就把風(fēng)箏系在我手腕上：“逆著風(fēng)跑，風(fēng)箏才能飛得高。”那天的風(fēng)很大，我舉著燕子風(fēng)箏在田埂上奔跑，身后傳來姥姥略帶沙啞的笑聲，混著遠(yuǎn)處的蛙鳴，成了童年最動聽的樂章。
姥姥的手仿佛有魔法。秋天的玉米秸稈在她手里能變成會旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，枯黃的蘆葦葉能折成蹦跳的螞蚱。寒食節(jié)時，她會在面團(tuán)里摻進(jìn)菠菜汁，捏出的寒燕栩栩如生，翅膀上還點(diǎn)綴著紅豆做的眼睛。過年時，她佝僂著背在案板前忙碌，搟出的餃子皮薄如蟬翼，包出的元寶餃個個挺著圓鼓鼓的肚子。我總愛趴在廚房門口看她，燈光把她的影子拉得很長，和媽媽的身影漸漸重疊。
時光悄然流逝，轉(zhuǎn)眼間我的女兒也到了四年級。那天放學(xué)回家，她興奮地舉著一張畫：“媽媽，這是我畫的全家福，等我長大了，要帶你們?nèi)タ凑嬲拇蠛！！碑嬂锿嵬崤づさ男∪耸掷郑屛蚁肫鹦r候依偎在姥姥和媽媽中間的日子。可命運(yùn)總是猝不及防，那個春天，姥姥也因病離開了。
整理遺物時，我在樟木箱最底層發(fā)現(xiàn)了一個藍(lán)花布包。打開的瞬間，淚水模糊了視線——里面整整齊齊疊著我小時候的衣裳，媽媽未完成的粉色上衣被重新包上了邊，針腳細(xì)密得看不出新舊。原來在我看不見的時光里，姥姥用她的方式延續(xù)著媽媽的愛。
今年母親節(jié)前夕，在外地讀大學(xué)的女兒寄來了一份特別的禮物——一把符合人體工學(xué)的椅子。視頻里，她紅著眼圈說：“媽，自從你去年閃了腰，受累受凍后總說腰疼，這個椅子能保護(hù)你的腰。”我摸著椅面柔軟的皮質(zhì)，突然想起小時候媽媽也是這樣摸著我的頭說“別凍著”、姥姥也是這樣握著我的手說“慢慢走”。
雖然我沒能學(xué)會姥姥的一手好廚藝，也不像媽媽那樣擅長女紅，但我學(xué)會了用另一種方式傳遞愛。女兒備戰(zhàn)高考時，我每天凌晨四點(diǎn)起床熬銀耳羹；她第一次離家求學(xué)，我背了滿滿一書包她愛吃的零食去送她上學(xué)。這些瑣碎的日常，何嘗不是愛的延續(xù)？
窗外的紫丁香開得愈發(fā)濃烈，恍惚間，我仿佛看見三代人圍坐在老槐樹下：姥姥在教媽媽繡雛菊，媽媽在給我扎風(fēng)箏，我正握著女兒的手教她包餃子。時光帶走了容顏，卻讓愛愈發(fā)醇厚。原來母愛從來不是單向的付出，而是一場跨越時空的接力，在一針一線、一粥一飯中代代相傳，溫暖著生命的每個瞬間。
□張偉
赤峰的冬天很冷。干打壘的土平房，室內(nèi)山墻上掛著厚厚的一層霜雪。沒有煤炭，灶膛里燒的是莊稼秸稈，前半夜炕頭還是熱乎的，后半夜就涼透了，早晨更冷。
母親起得早，給我們做早飯。在東北農(nóng)村，早飯和午飯、晚飯一樣，是整頓飯，而不是意思一下的早點(diǎn)。飯做好了，母親把灶膛里的火鏟到火盆里，把火盆端到屋里，頓時暖騰騰的。這時，母親倒提著我棉褲的兩只褲腳，在火盆上烤，烤熱了，再叫我起來，給我穿棉褲。一邊穿，一邊嘴里叨咕著“窩啦窩啦窩啦”。就這樣，在冰冷的屋子里，我愉快地穿好衣服，吃早飯。這份溫暖，來自火盆，更來自母親的悉心關(guān)愛。
在村子里，母親絕對是個“人物”。婆媳勃溪，妯娌矛盾，鄰里糾紛，常常會來找母親，請她出面調(diào)解。母親也總是很熱心，撂下家務(wù)事兒，一趟又一趟地去給說和，兩頭做工作，化解紛爭，大事化小，直至捐棄前嫌，和好如初。
農(nóng)村是排外的，有個搬遷戶，被坐地戶欺負(fù)，女主人受刺激，神經(jīng)錯亂了。母親很同情她，好言相勸，寬慰的話說了一簸籮，一次不通，就兩次，還給她送好吃的。終于，母親幫助她走出了心理陰霾，恢復(fù)了正常，忙忙叨叨地過起了莊戶人的日子。
母親好口才，很擅長做勸解工作。能根據(jù)不同人的不同性格、不同心理，對癥下藥，藥到病除。我能把課講好，是有得自母親的強(qiáng)大基因的。
按照鄉(xiāng)間的風(fēng)俗，娶媳婦要請娶親婆。這個角色，不是誰都能扮演的。得兒女雙全、家里面全全整整的，公認(rèn)的有福之人。這也好理解，沒別的，圖個吉利吧，托娶親婆的福，把美好、幸福帶給新人。當(dāng)然，還得是場面上的人，能說會道，處理娶親過程中遇到的各種意外，用現(xiàn)在的專業(yè)術(shù)語說，就是具備危機(jī)公關(guān)的能力。
母親經(jīng)常被請去給人娶親。坐著馬車，到女方家，吃一頓飯，把新媳婦娶回來。下車時，是很有儀式感的。搬一張八仙桌放在右車耳下面，娶親婆、新媳婦下車時，腳落在八仙桌上，而不是撲騰一聲跳到地上。進(jìn)了屋，要擺放炕桌，請娶親婆和女方送親的客人吃點(diǎn)心。沾母親的光，我也享受過這樣的禮遇。看見娶親的車回來了，就會有一個姐姐把我送過去，坐在母親身邊，吃我最愛吃的糖棗啊、桃酥啊、大餅干啊，平時難得吃到，一飽口福。
母親很能干，印象比較深的是她帶著我們挖樹根。樹伐倒了，樹根留在地下，挖出來，可以當(dāng)柴燒。我們的說法，叫挖樹疙瘩。這個活兒很不好干，盤根錯節(jié)，處處是障礙，鐵锨、斧頭并用，一兩個小時過去了，還是沒有多少進(jìn)展。那時母親已經(jīng)不年輕了，還把自己當(dāng)成壯勞力，擺開架勢，要大干一場。樹根挖出來，晾干，劈成小塊的劈柴，整整齊齊碼放在院里。其實(shí)，有父親的一份收入，又沒有那么多等著娶媳婦、需要支付彩禮的男孩，不必這么辛苦。但母親和別人家一樣，一針一線，一枝一葉，勤儉持家。
高考錄取通知書來的那天，站在西屋地上，我在墻上很大很大的中國地圖上指出包頭所在的位置，母親的眼淚嘩地流了出來。沒上過學(xué)的母親，哪里懂得比例尺，哪里知道赤峰到包頭的實(shí)際距離，她只覺得兒子要離開家了，要離開她了，要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了，既為我考上大學(xué)而高興，又是那樣的不舍和無奈。
母親離世時，我不在身邊。母親去世的噩耗傳來，緊趕慢趕往家趕。趕到時，母親的靈柩已在墓地，釘住棺蓋的那顆陰陽兩隔的大釘子還沒有釘上，就是為了讓我看母親最后一眼。
“父母在，不遠(yuǎn)游。”我沒能做到。按照老祖宗的倫理，這已是不孝。接下來的一句，“游必有方”，算是不孝之子為自己開脫的托詞了。我遠(yuǎn)在外地，始終拼盡全力，想成為父母眼中的驕傲，也唯有如此，方能稍稍撫平心中的那份愧疚。
趙永峰 攝
□王艷
二十世紀(jì)四十年代出生的父母輩，大多數(shù)家庭物資匱乏，生活艱辛，經(jīng)歷坎坷。母親也一樣。
如今七八十歲了，雖有點(diǎn)健忘，剛說的話會再重復(fù)一遍，剛放起來的東西轉(zhuǎn)頭就不知道放哪了，但母親身體很硬朗，精神頭十足，總也閑不下來。除了照顧父親的飲食起居，春天撿樹枝、夏天割羊草、秋天拾玉米、冬天腌酸菜，每天都有做不完的事，忙碌著，快樂著。
東北的春天，大風(fēng)三天兩頭地刮，在無遮無攔的遼西大平原上肆虐。平原上的防護(hù)林多是楊樹，防洪溝畔，田間地頭，到處都是，防風(fēng)固土。每年春天，除了人工修剪，大風(fēng)也會給楊樹來一次自然界的修剪。
東北睡火炕，樹枝燒炕，熱得快、蓄熱久，是很好的柴火。母親的口袋里時常裝著手套、麻繩，天天盼著刮大風(fēng)，時時等著撿樹枝。今天到東面的河溝沿上撿，明天去西邊的河溝沿上撿。撿得少，就自己用推車推回家；撿得多，就讓二妹用三輪車?yán)旎貋淼臉渲R整整地碼在院外，仿佛列隊(duì)的士兵。我每次回去，母親都會像將軍檢閱部隊(duì)一樣，從柴火垛前慢慢走過，并一一指給我：“這些是今年春天撿的，那些是去年春天撿的……”竟還有三四年前的，舍不得燒，用得很節(jié)省。我老說她，家里又不缺柴火，撿那東西干啥，又臟又累的，別再摔上一跤。她不聽勸，轉(zhuǎn)頭又去了。年紀(jì)大的人做點(diǎn)力所能及的事情證明自己還有用，也是一種情緒的寄托。理解了她的需求，我也就釋然了，就陪她一起撿。
夏天到了。生了三個閨女的母親和二妹一起生活。二妹家養(yǎng)了三只羊。夏天，為了能讓羊吃上新鮮的嫩草，母親每天都要給這三小只去割草。今天去這個田間地頭，明天去那個溝溝畔畔。夏天的下午，兩三點(diǎn)鐘是日頭最足的時候，她也經(jīng)常不休息，偷偷出去割羊草。二妹也很無奈。有時候父親擔(dān)心她一個人背不動，就開動上輪椅，陪她一起去，給她做個伴。母親把割下來的羊草裝在袋子里，系在父親的輪椅上，相跟著一起回來。每當(dāng)母親從小羊身邊經(jīng)過，三小只都會伸長了脖子，歡快地叫著，期待著美味大餐。聽二妹說前幾天又買了兩只羊，看來今年夏天，母親要更忙了。
老家黑山縣是農(nóng)業(yè)大縣，農(nóng)作物主要是玉米。秋天的千里大平原，一望無際的金黃。收割機(jī)過后，總會有“漏網(wǎng)之魚”。把這些遺留在地里的玉米一個一個拾起來，東北話叫撈（讀四聲）苞米。現(xiàn)在農(nóng)村也富了，沒人在乎丟下的那幾個玉米，特別是外出打工的人，匆忙回來，收完就走，幾乎沒有幾個人去仔細(xì)地翻找。
但母親有的就是時間。她幫二妹把自家的玉米收完、撈完，就到別人家的田里去撈，最多的時候一天能撿五六十斤。出去遛彎，也不忘手里拿個塑料袋，這兒瞧瞧那兒看看，總會撿回來幾個。母親自豪地說，去年秋天她一個人撈了1000來斤，夠雞和羊吃好一陣子的。我陪她在村邊的小路上散步的時候，她就會反復(fù)地指給我：在這塊地里撈過多少，在那塊地里撈過多少。談?wù)撨@些時，我看到了母親眼里的光。
東北的酸菜色澤金黃，酸溜溜，脆生生，無論是物資匱乏的年代，還是美食豐富的今天，都是東北人餐桌上的常客。東北人對酸菜都有著近乎瘋狂的摯愛，酸菜燉豬肉、酸菜燉粉條、酸菜汆白肉、涼拌酸菜心、酸菜餡餃子……做法五花八門，百吃不膩。
立冬過后，家家開始腌酸菜。母親也要親自挑選自家種的大白菜，腌上兩大缸。選好的大白菜去老幫，切根洗凈，直接碼入大缸中，一層大粒鹽一層大白菜直到缸滿為止，再用重石壓上，待兩天之后白菜下沉加入清水，將缸口用缸蓋封好，等待發(fā)酵，一般三十天左右才能食用。
菜腌好了，母親就開始念叨，今年大閨女能回來過年不？我最愛吃的就是酸菜蒸餃，再配上醬油蒜泥，那味道瞬間喚醒小時候?qū)业挠洃洝Ｎ颐看位丶遥紡埩_著給我包酸菜餡餃子。熱氣騰騰的酸菜蒸餃端上桌，全家圍坐在一起，吃著聊著，紅火熱鬧，那份溫暖與幸福，是任何山珍海味無法替代的。
吃母親腌的酸菜，睡在有母親的熱炕頭，一遍遍地聽母親嘮叨她撿樹枝、割羊草、撈玉米、腌酸菜的故事，心里特別的踏實(shí)與滿足。
《百年孤獨(dú)》里說：“人的精神寄托可以是音樂，可以是書籍，可以是工作，可以是山川湖海”。春天撿樹枝、夏天割羊草、秋天撈玉米，冬天腌酸菜，就是母親的四季、母親的精神寄托、母親生活的樂趣，簡單而執(zhí)著。
□李春燕
合上書頁，敬一丹在《床前明月光》里對母親的追憶如潮水般漫過心間，那些細(xì)膩的文字，輕輕叩擊著我內(nèi)心最柔軟的角落。泛黃的紙頁間流淌的不僅是文字，更是千萬個與母親有關(guān)的瞬間，在記憶的長河里泛起層層漣漪。
母親與我，是血脈相連的母女，卻又好似是上一世就已結(jié)下的緣分，不然，為何在茫茫人海中，我們能如此緊密地依偎在一起，共度這一世的時光？這份緣分從那個驚心動魄的清晨便已注定。
數(shù)年前，母親曾笑著向我講述那段往事。那一年臨近春節(jié)，夜晚母親突然感到腹部傳來撕裂般的疼痛。父親慌亂地沖出家門找車，可還沒等車回來，我便急不可待地降臨人間。家中的桌子鋪上棉被，鄰居楊奶奶臨時充當(dāng)接生婆，母親獨(dú)自承受著生死考驗(yàn)。那是何等的痛苦，一個人從一個人身上剝出來。母親滿臉笑容回憶往事，我卻早已禁不住淚水漣漣，我是母親用命換來的禮物。
從那以后，我對生日有了別樣的情愫。每年這一天，我不再熱衷聚會慶祝，而是特意推掉所有安排，只為與母親單獨(dú)度過。我們窩在沙發(fā)上，時而撒嬌著讓她再講講那些老故事，時而一起為一頓家常飯菜忙碌。我系上圍裙，笨拙地模仿她翻炒的手勢，看她在一旁笑著指點(diǎn)，廚房蒸騰的熱氣里，滿是幸福的味道。這哪里只是我的生辰，分明是屬于我們母女的“重聚日”，是用生命之線編織的珍貴紀(jì)念。
兒時的記憶里，母親的身影總是忙碌的。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未穿透云層，她便已在廚房中穿梭，為我準(zhǔn)備可口的早餐。那“滋滋”的煎蛋聲，“咕嘟咕嘟”的煮粥聲，構(gòu)成了我童年最溫暖的起床曲。傍晚，當(dāng)我背著書包從學(xué)校歸來，總能在昏黃的燈光下，看到母親倚在門邊，眼神中滿是期待與牽掛。她接過我沉甸甸的書包，牽著我的手，將我迎進(jìn)家門，那一刻，所有在學(xué)校的疲憊與煩惱，都在母親溫暖的掌心消散無蹤。
出嫁那天，母親幫我整理頭紗時，指尖微微顫抖。我望著鏡中她泛紅的眼眶，突然想起小時候她為我扎辮子的模樣。原來時光早已在她的眼角刻下細(xì)紋。婚后每次回家，我仍會像兒時般撲進(jìn)她懷里，絮絮叨叨說著生活瑣事。她一邊嗔怪我“都當(dāng)人家媳婦了還不穩(wěn)重”，一邊把我最愛吃的零食塞進(jìn)包里。后來我也成為了母親，深夜抱著啼哭的孩子喂奶時，忽然懂得了當(dāng)年母親獨(dú)自將我?guī)У饺耸赖钠D辛。那些無數(shù)個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，那些為我操勞的日日夜夜，都凝聚成了最深厚的母愛。
如今，我已長大成人，離開了家鄉(xiāng)，有了自己的家庭和孩子。多少個夜晚，透過窗簾仰望那一輪明月，思念便如潮水般涌來。我想起了母親的笑容，想起了她的嘮叨，想起了她為我做的每一頓飯，想起了我們一起度過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我明白，無論我走得多遠(yuǎn)，母親永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的后盾，是我心靈的歸宿。
有人說：“母親是一本厚重的書，越讀越明白，越讀越覺得自己讀得太少。”是啊，母親對我的愛，又豈是我能輕易讀懂的？那是歲月里最綿長的牽掛，是時光中最溫暖的守候。我與母親的緣分，或許真的是上一世就已注定，這一世，我們相互陪伴，相互溫暖，走過人生的每一個階段。
月光依舊，灑在窗前，仿佛是母親溫柔的目光。
我知道，無論何時何地，母親的愛都將如這月光一般，永遠(yuǎn)陪伴著我，照亮我前行的道路。而我，也愿用一生的時光，去珍惜這份難得的緣分，去回報(bào)母親那如月光般無私而永恒的愛。在時光的長河里，我們的故事仍在繼續(xù)，就像那亙古不變的月光，溫柔地訴說著母女間最動人的情緣。
（編輯：吳存德；校對：霍曉霞；一讀：張飛、黃韻；一審：張燕青；二審：賈星慧；三審：王睿）
