長(zhǎng)歌當(dāng)安
易小宛
清晨，我們走進(jìn)老包頭走西口歷史文化街區(qū)，看著那些歷史影像資料，如同時(shí)光撫摸著包頭城墻上那道風(fēng)蝕的刻痕。在一級(jí)一級(jí)的石階上，感受歷史的進(jìn)程，風(fēng)吹過(guò)粗糲的砂石，發(fā)出沙沙的響動(dòng)，看時(shí)間把記憶映得忽明忽暗。
也許三百年前的某個(gè)黃昏，某個(gè)走西口的故人用榆木扁擔(dān)劃下的印記——擔(dān)子一頭壓著晉北的黃土，另一頭墜著河套的月光。這道傷痕般的刻度，丈量著雁門關(guān)到陰山腳下的千里蒼茫，風(fēng)從西口吹來(lái)，帶著河套平原的麥香和陰山深處的松濤。街角的榆樹(shù)抽了新芽，榆錢落在青石板上，像是老包頭年年都要落的一場(chǎng)金黃雨。恍惚間又見(jiàn)當(dāng)年車轍深深，載著晉陜的月光，碾過(guò)黃河的冰凌，走向那片被沙棘染紅的遠(yuǎn)方。
不遠(yuǎn)處石縫里鉆出幾莖野草，在風(fēng)里搖晃著，像是要把那些被黃沙掩埋的商隊(duì)重新拽回人間。看到“匯通天下”四個(gè)字，仿佛仍能看見(jiàn)當(dāng)年復(fù)盛公賬房里，算盤珠子的脆響與黃河的濤聲此起彼伏。復(fù)盛公的賬房先生用朱砂寫著“貨通九邊”，墨跡未干時(shí)，窗外傳來(lái)馬蹄踏碎薄冰和檐角銅風(fēng)鈴的脆響。風(fēng)鈴晃動(dòng)的間隙，恍惚看見(jiàn)光緒年間的駝隊(duì)正穿過(guò)博托河的薄霧，銅鈴鐺把月光碾成滿地碎銀，叮叮當(dāng)當(dāng)撒在晉商的貨箱上。
那些用毛筆寫就的“匯兌”“票號(hào)”，在泛黃的宣紙上洇出墨梅般的暗香，每一筆都牽著江南的絲綢、蒙古的皮貨與恰克圖的茶磚，街角的鐵匠鋪里，火星子迸濺在仿古的幌子上，恍惚間與百年前釘馬掌的叮當(dāng)聲重疊。而今，當(dāng)游客走在包頭金街，感受的不僅是晉商的輝煌，更是一個(gè)民族在駝鈴聲中構(gòu)建的誠(chéng)信根基。
黃土高原的溝壑里，他們用豁口的陶碗舀黃河水，把種子撒在開(kāi)墾的坡地上。大風(fēng)在暮色四合時(shí)循著博托河的舊河道行走，幾百年前的晉陜移民或許也踩過(guò)同樣的青石板，他們褪色的羊皮襖口袋里，裝著從殺虎口帶來(lái)的黍米種子，也裝著對(duì)草原的敬畏。當(dāng)旭日驚醒沉睡的牧場(chǎng)，來(lái)自汾河谷地的農(nóng)人用犁鏵劃開(kāi)那片土地時(shí)，黃河支流與陰山余脈的私語(yǔ)，便化作包頭城最初的脈動(dòng)。
河套的春風(fēng)是裹著黃沙的利刃。走西口的腳戶們用榆木制成犁鏵，卻要在凍土上犁開(kāi)三尺冰凌。有人說(shuō)“走西口的人，得學(xué)會(huì)和寒冷過(guò)日子。”陰山腳下的石頭縫里長(zhǎng)著生生不息的小草，人們?cè)邳S河冰面鑿洞捕魚(yú)，冰碴子凍僵了腳趾頭，就拿火鐮烤一烤，烤出個(gè)透亮的冰窟窿，倒像是給黃河開(kāi)了只眼睛。
包頭的風(fēng)裹著沙粒掠過(guò)草尖時(shí)，會(huì)發(fā)出類似銅錢墜地的脆響——那是晉商賬簿里叮當(dāng)作響的銀錢，也是牧民皮囊中沙沙作響的鹽巴。冰凌碰撞的脆響里，黃河在包頭段露出嶙峋的筋骨。榆樹(shù)溝的石板路上，還留著馬蹄鐵與月光較勁的凹痕。還有那些深淺不一的轍印。車轍里嵌著晉北的黃土、陜北的煤屑、河套的鹽晶。當(dāng)年大雪封山時(shí)，復(fù)盛公的商隊(duì)在這條路上發(fā)明了“冰轍導(dǎo)航”——車軸上綁著浸油的羊毛氈，順著前車壓出的冰槽滑行，如同在凍土上書(shū)寫狂草，這些轍印在時(shí)光中沉睡百年，如今仍帶著麥秸的清香。
我站在老包頭走西口歷史文化街區(qū)的二樓看著北梁的舊址，風(fēng)裹挾著黃沙掠過(guò)斑駁的磚墻，仿佛有無(wú)數(shù)雙布滿老繭的手，輕輕叩擊著路上深淺的轍痕。那里曾是晉商駝鈴的起點(diǎn)，是走西口人卸下行囊時(shí)，用汗水和淚水澆筑的城。那些被歲月揉皺的院落，像一本本攤開(kāi)的線裝書(shū)，每一道裂痕里都藏著半部塞北史詩(shī)。
夯土層里夾雜著明代戍卒的箭鏃、清代商號(hào)的銅錢，還有20世紀(jì)50年代大煉鋼鐵的焦渣。那些曾經(jīng)運(yùn)載皮毛的勒勒車，終究被鋼鐵洪流碾成記憶，唯有老茶湯鋪里飄出的磚茶香，仍在復(fù)述著“走西口”的熟悉調(diào)子：“哥哥你走西口，小妹妹我淚長(zhǎng)流……”走西口，走的是三晉的筋骨，喝的是陰山的乳漿，那歌聲驚飛了梁上的家燕，它們銜著半片晉北的窗花，落在庫(kù)倫商隊(duì)的駝鈴上。那些古老的離愁，終究被時(shí)光釀成了城墻根下曬太陽(yáng)的老人們臉上的笑顏，因?yàn)槊恳惶庪x愁里，都蟄伏著重生的力量。
在包頭金街轉(zhuǎn)角處，青銅鑄的駝隊(duì)凝固在時(shí)光里。“駝鈴古道絲綢路，茶馬晉商萬(wàn)里途”。這些鈴鐺曾跟著商隊(duì)穿越殺虎口，鈴聲撞碎在陰山的北風(fēng)里，驚醒了沉睡的沙礫。在多年前的月色里，從記憶里觸摸到一塊塊殘缺的磚雕。牡丹花紋中蟄伏著晉北匠人的體溫，花瓣邊緣的磨損記錄著爬山調(diào)，竟把風(fēng)雪都釀成了酒。
包頭金街里茶湯鋪的銅壺永遠(yuǎn)冒著熱氣。小米面在沸水里舒展成滿月，讓人想起黃河冰凌碰撞時(shí)迸濺的碎玉，茶客們坐在桌旁，有人用方言談?wù)撝议L(zhǎng)里短，聲音回蕩。那些用托盤端來(lái)的炒米，仿佛裹著晉商駝隊(duì)穿越烏蘭布和沙漠時(shí)的星光；那些走西口的人們，也曾在此捧著這樣的茶湯，就著炒米的香氣，把對(duì)河套平原的想象放進(jìn)未來(lái)。
那些曾經(jīng)用算盤叩擊財(cái)富之門的先輩，是否也在某個(gè)平行時(shí)空里刷著移動(dòng)支付？那些運(yùn)茶的駱駝踏碎冰凌時(shí)，鈴鐺是否也曾發(fā)出過(guò)清越的聲響？如今它的沉默里，沉淀著鋼鐵軌道碾過(guò)茶馬古道的轟鳴。
每到夜晚，包頭金街都有很多穿漢服的女孩子們舉著自拍桿走在這里，她們鬢邊的銀飾與檐角的銅鈴共振，發(fā)出如同穿越時(shí)空般的清響。像塞北的風(fēng)穿過(guò)幾百年時(shí)光，將草籽、銅錢、茶香與霓虹，都揉進(jìn)了包頭綿長(zhǎng)的呼吸里。
那些在歷史畫(huà)卷里忽明忽暗的光點(diǎn)，終將在某個(gè)黎明匯聚成新的星軌，繼續(xù)照亮我們的記憶。而我們都是星軌上的微塵，帶著不滅的夢(mèng)想，在永恒的遷徙中尋找著歸途。
欲說(shuō)還休
李艷華
第幾次走到這里？
溯源、拍攝、訪談、接待、打卡……從2006年?yáng)|河區(qū)開(kāi)啟的第一次座談“昔日晉商輝煌·今日投資熱土”，結(jié)識(shí)張貴教授、鄭少如先生、柳陸老師以來(lái)，西口文化就像種子一樣種在了心上、撒入了視野、埋進(jìn)了血液。
“自古黃河向東流，什么人留下個(gè)走西口？”2008年4月，帶著組織的重托，溯源包頭文化，我率隊(duì)與攝影家王爭(zhēng)平等一行6人拿著柳陸老師提供的線路圖，踏上了“重走西口路”的里程。四次過(guò)黃河，順走陜西，逆走山西，穿越23個(gè)市、縣、鎮(zhèn)，行程4000多公里，跨黃河，走長(zhǎng)城，過(guò)隘口……真真切切地體會(huì)到了先輩們“走西口”的千辛萬(wàn)苦。這份經(jīng)歷使我之后每每站在包頭金街、南海濕地、老包頭走西口歷史文化街區(qū)，或東河區(qū)沙爾沁鎮(zhèn)的村落時(shí)，都能清晰地勾勒走西口與包頭的關(guān)聯(lián)，發(fā)自肺腑地感嘆西口文化的博大！這份北疆大地包頭篇章的濃墨重彩，是我們包頭人的自信、自豪，也是走西口后人的一份濃濃鄉(xiāng)愁。
當(dāng)年?yáng)|河區(qū)委宣傳部組織的這一次“重走西口路”采訪活動(dòng)與2009年6月《包頭晚報(bào)》和包頭西口文化研究會(huì)聯(lián)合組織的“再走西口路”的大型采訪活動(dòng)，構(gòu)成了探訪西口文化的上下篇，與黃河電視臺(tái)15集紀(jì)錄片《西口在望》的拍攝播出，和2023年山西電視臺(tái)“尋跡晉商”的活動(dòng)形成系列，是見(jiàn)證包頭發(fā)展歷程的史實(shí)佐證。
而此前的十二年，我?guī)е伴L(zhǎng)槍短炮”的攝影人，鏡頭遍及北梁，也加深了我對(duì)走西口人落腳老包頭，擇梁而居，沿河而住，避免水患等等不得已原因的理解。
白駒過(guò)隙，十二年過(guò)去了，又一個(gè)生肖的輪回。曾經(jīng)的東河區(qū)召梁三官?gòu)R街區(qū)在歷史的蝶變中演化成為集西口文化體驗(yàn)、包頭特色美食、研學(xué)教育、休閑游憩于一體的沉浸式文化主題展示街區(qū)，成為舉市關(guān)注的城市地標(biāo)，成為眾里尋他千百度、驀然回首近在咫尺、領(lǐng)略多元文化交融碰撞的包頭新名片，城市原點(diǎn)的標(biāo)識(shí)，彰顯了老包頭“連古今，通中外，扼西北，行天下”的重要樞紐地位。
一座城門，貫通走西口目的要地。
二十五個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，一條包頭大事記的軸線，寫滿了北疆文化要素。老包頭的過(guò)往，定格為移民變遷中的傳承佳話。這里成了晉陜冀蒙甘寧青等多地民族聚居的家園。如今，修舊如舊的老街舊巷、古院民宅、馬脊梁房、屋檐瓦當(dāng)，以及四合院里絡(luò)繹不絕的游人、風(fēng)吹飄擺的燈籠……讓我們流連忘返，走著，看著，盼著。
十二年前，許多攝影人都曾對(duì)著老門洞、窄街巷、舊宅院一通閃光，一通變焦，一通咔嚓，被攝影家王文瀾、解海龍稱為一座城市征遷前最完整的記錄。這里的老居民們?cè)谂e家搬遷前熱情地招呼攝影師拍照的同時(shí)，也沒(méi)忘在自己家門前留一張合影，他們的笑臉后來(lái)成為介紹這座城市安居的背景。那段情濃于水的日子，讓包頭迎來(lái)了北梁題材的佳作期：二人臺(tái)大戲《北梁》、話劇《北梁人家》、報(bào)告文學(xué)《天地人心》、電影《搬遷》、電視連續(xù)劇《安居》等一系列文藝作品井噴式地誕生。其中《安居》的閃回戲中，走西口人的誠(chéng)信經(jīng)商理念在劇中可見(jiàn)一斑，包頭美食燒麥、南海濕地風(fēng)景區(qū)、城中草原賽汗塔拉等成為劇中的包頭外宣品牌。在此期間，我也激情燃燒地創(chuàng)作了歌曲《北梁情思》《轉(zhuǎn)龍藏》和戲劇小品《昨天，今天，明天》，并獲得了包頭文藝“振興獎(jiǎng)”。
沃土芳華！2025年1月19日是個(gè)難忘的日子，萬(wàn)人擁攘看老包頭走西口歷史文化街區(qū)開(kāi)街，4個(gè)修舊如舊的老院子擠得水泄不通，在續(xù)寫歷史與未來(lái)交替的華章中，往日故事與裝扮一新的業(yè)態(tài)，承載著吃在東河品牌效應(yīng)的城市味道，讓前來(lái)打卡的人們尋著老包頭的味道回望家園。
誰(shuí)來(lái)講述這里的過(guò)往？為什么這里是城市的原點(diǎn)？媒體、專家、游人、老居民……他們?cè)诔鞘性c(diǎn)駐足，在城門樓內(nèi)觀看展陳，拍照、打卡、發(fā)小視頻，不厭其煩地說(shuō)：看，包頭是走西口的目的地；看，多少買賣人從包頭出發(fā)，去了5000多公里之外的圣彼得堡、莫斯科，去了800多公里外庫(kù)倫（烏蘭巴托）、1600多公里外的科布多、1800多公里外的烏魯木齊，去了太原、大同、神木、榆林……許多老居民站在“漫漫西口路，繁華包頭城”的城區(qū)地圖前尋找著曾經(jīng)的居住地，他們指圖點(diǎn)位的樣子，好像這圖是自己畫(huà)上去的一樣。
彼時(shí)，我的心里有另一種獨(dú)白的急切：6000年前，東河區(qū)轉(zhuǎn)龍藏一帶就有人類居住；商朝、西周時(shí)，土方游牧；春秋時(shí)，林胡、樓煩所據(jù)；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為九原邑西北境；秦統(tǒng)一后屬九原郡，西漢元朔二年改為五原郡；明代后期為蒙古族土默特部駐牧地，嘉慶十四年（1809年）包頭改村為鎮(zhèn)，歸薩拉齊廳管轄；1926年，包頭設(shè)縣；1925年中共包頭工委成立，其址就在街區(qū)；1949年9月，綏遠(yuǎn)和平起義簽字，包頭解放；1950年?yáng)|河區(qū)成為包頭市黨政機(jī)關(guān)所在地。
我還想說(shuō)，走西口，讓我們這片曾經(jīng)是茫茫草原的駐牧地，來(lái)了農(nóng)民（主要是河曲、保德、偏關(guān)、左云、右玉人）教會(huì)了我們耕作、種地；來(lái)了匠人（主要是神木、府谷、榆林人）帶來(lái)銅藝、鐵技、編織；來(lái)了商人（主要是祁縣、太谷、平遙人），我們這里有了買賣商號(hào)，鏢局、當(dāng)鋪、錢行……水碼頭千帆競(jìng)發(fā)，沙漠戈壁駝鈴聲聲，跨境貿(mào)易，匯通天下！
走進(jìn)老包頭走西口歷史文化街區(qū)，總會(huì)問(wèn)，運(yùn)營(yíng)如何？客人多嗎？每當(dāng)聽(tīng)到說(shuō)一切向更好的方向發(fā)展，內(nèi)心就有一種滿足。
余秋雨在《抱愧山西》一文中多次提到走西口，蒙曼老師漫行中國(guó)，探訪長(zhǎng)城與黃河，也來(lái)到了老包頭走西口歷史文化街區(qū)，如果說(shuō)走西口人的腳步走長(zhǎng)城、過(guò)黃河、走沙漠……刀光血影般地走出了一條條商路、戲路、創(chuàng)業(yè)之路、文明之路，成就了百年晉商，不如說(shuō)是包頭這片土地的包容、接納，讓眾多走西口人來(lái)了不想走，形成了獨(dú)具包頭特色的旅蒙商，九行十六社，共同創(chuàng)造了今天的包頭，不同口音的口里人、口外人，成了最后的包頭人，我們都是這歷史的打卡者，生生不息……
邂逅舊時(shí)光
車夫
東河區(qū)作為包頭的老城區(qū)，宛如一部厚重的史書(shū)，每一頁(yè)都寫滿了故事，每一處角落都散發(fā)著濃郁的歷史韻味和生活氣息。
當(dāng)我走進(jìn)老包頭走西口歷史文化街區(qū)，仿佛穿越時(shí)空，回到了那個(gè)充滿傳奇色彩的年代。紅墻灰瓦的建筑錯(cuò)落有致，晉商帶來(lái)的硬山頂風(fēng)格與蒙藏元素相互交融，在檐角處碰撞出獨(dú)特的火花。墀頭上雕刻著的“回”字紋，門樓里精致的“貓頭滴水”瓦當(dāng)，無(wú)一不在訴說(shuō)著往昔的輝煌。漫步其中，耳邊似乎回蕩著百年前的陣陣駝鈴聲，那是走西口的先輩們?yōu)榱松?jì)、為了夢(mèng)想，勇敢踏上征程的歷史足音。站在古老的街巷中，撫摸著斑駁的墻壁，感受著歲月的滄桑，心中對(duì)這座歷史厚重城市的敬意油然而生。
與老包頭走西口歷史文化街區(qū)相鄰的包頭金街，又是另一番熱鬧景象。白天，這里青磚灰瓦，古色古香，仿佛是一幅明清時(shí)期的市井畫(huà)卷。人們悠閑地漫步在街頭，挑選著心儀的商品，或是走進(jìn)街邊的小店，品嘗著地道的美食。而當(dāng)夜幕降臨，金街瞬間變身成為一個(gè)充滿現(xiàn)代感的不夜城。霓虹燈帶勾勒出建筑的輪廓，五彩斑斕的燈光將整個(gè)街區(qū)裝點(diǎn)得如夢(mèng)如幻。身著漢服的姑娘們手提走馬燈，裊裊婷婷地走過(guò)，仿佛從歷史的長(zhǎng)河中走來(lái)，與現(xiàn)代的光影交相輝映。轉(zhuǎn)角處，3D全息投影技術(shù)打造出的茶商牽著駱駝隊(duì)的畫(huà)面，讓人仿佛置身于古代的絲綢之路，感受到了商貿(mào)往來(lái)的繁榮。在金街的街尾，有一個(gè)百年茶湯攤，這里是老包頭味道的傳承之地。老師傅熟練地拿起龍嘴大銅壺，將滾燙的開(kāi)水沖入黃米面中，瞬間，一股濃郁的香氣撲鼻而來(lái)。撒上青紅絲和葡萄干，一碗熱氣騰騰、香甜可口的茶湯就呈現(xiàn)在眼前。喝上一口，軟糯的口感、豐富的味道在舌尖上散開(kāi)，讓人回味無(wú)窮。
回到故地，不由得讓我想起中學(xué)時(shí)代。記得就在這條老街上，住著一位中學(xué)時(shí)像郁達(dá)夫筆下翠翠一樣的女同學(xué)，她也叫翠翠。回族小姑娘個(gè)子不高，兩只大大的會(huì)說(shuō)話的眼睛讓人一看就知道她古靈精怪，善良，心眼特別好。那時(shí)候人們的生活水平普遍不高，同學(xué)們吃早點(diǎn)多數(shù)是從家里帶一個(gè)饅頭、一小塊咸菜。條件好點(diǎn)的是在學(xué)校花二兩糧票加九分錢買一個(gè)餅子。我家在農(nóng)村，既沒(méi)有饅頭也買不起餅子，便和同學(xué)們謊說(shuō)我習(xí)慣不吃早點(diǎn)。翠翠家是開(kāi)干貨鋪的，生意特別好。她看穿了我的謊言，隔三岔五就給我?guī)э炞樱粍?dòng)聲色地說(shuō)：“我今天不想吃早點(diǎn)，你替我吃掉吧，別浪費(fèi)。”
有一次正在上課，老師發(fā)現(xiàn)她上課不好好聽(tīng)講在吃東西，就讓她站起來(lái)，這一叫全班同學(xué)都回頭看她。只見(jiàn)她羞紅的臉上掛滿餅渣子，像長(zhǎng)出了絡(luò)腮胡子，同學(xué)們哄堂大笑。那一刻只有我意識(shí)到她是為了不傷我的自尊，故意和我們錯(cuò)開(kāi)吃早點(diǎn)的時(shí)間。課下，我悄悄地對(duì)她說(shuō)了聲對(duì)不起。她歪斜起眼睛丟給我一句：“寡不寡，與你有什么關(guān)系！”之后依然隔三岔五給我?guī)г琰c(diǎn)。
后來(lái)她早早參加了工作，我也去了外地念書(shū)。那時(shí)通訊很不方便，再加上城市變遷，直到今天我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。但我常常想起，總在心里問(wèn)一句：你還好嗎？
因?yàn)槔舷肫鸫浯洌髞?lái)我再一次拿起小說(shuō)《邊城》。還是被沈從文筆下的翠翠感動(dòng)到。那股子冰清玉潔、脫盡塵埃的空靈，不止一次地使我陷于夢(mèng)幻。尤其是那位安寧的、坐在船頭上的小姑娘翠翠的微笑，更是所有夢(mèng)幻中跳躍的精靈。
可是，當(dāng)我回到現(xiàn)實(shí)面對(duì)喧囂的時(shí)候，很多人對(duì)寧?kù)o的向往都是虛幻的，都是企圖用寧?kù)o的遐想，給自己的內(nèi)心平添幾抹清涼。即便是茶峒那位天真可愛(ài)的翠翠姑娘，也許從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)久的，寄情于山水中的愿望。她更做不到，用湘西人特有的寧?kù)o提示自己人生的方向。
作家沈從文的描寫是用對(duì)家鄉(xiāng)的依戀，編綴著存留在內(nèi)心的夢(mèng)囈；也許是訴說(shuō)著自己毫無(wú)根基的理想。沈從文后來(lái)的生活和經(jīng)歷也的確如此，他“膽大妄為”地闖入大城市，甘愿窮困潦倒，仍努力地向上攀爬著。他離開(kāi)了邊城，最終也在靈魂中失去了湘西家鄉(xiāng)的每一抹痕跡，他再寫不出湘西的故事，寫不出可愛(ài)的翠翠姑娘。他也像窮酸秀才，梗著脖頸，接受他人對(duì)他作品的品頭論足。當(dāng)然，由于他僻遠(yuǎn)地區(qū)的出身，由于從沒(méi)有接受過(guò)飽學(xué)鴻儒的指教，盡管他得到了慧眼識(shí)珠者的提攜，他的作品甚至人格還是經(jīng)常受到謗議，好在他筆下的翠翠姑娘總?cè)缫幻}春風(fēng)，滋潤(rùn)著一代人枯寂的心靈。
想起當(dāng)下的我，想起曾經(jīng)住在老街上的翠翠，多年不見(jiàn)，你還好嗎？
走西口新韻
（外一首）
郭世昌
一雙淚目辭鄉(xiāng)梓，
破祆風(fēng)塵關(guān)塞寒。
回首妻兒牽袖泣，
倚門父母勸心酸。
黃沙漫道家山遠(yuǎn)，
赤日中天驛路艱。
鴻雁才梄蘆葦蕩，
愿捎口信寄平安。
感懷
似聽(tīng)古道駝鈴響，
又見(jiàn)街衢市井長(zhǎng)。
南海常來(lái)筏子客，
召梁又過(guò)雁行郎。
曾同舊巷披星月，
也與青磚掛露霜。
食美燈紅煙火味，
人行口外勝回鄉(xiāng)。
（編輯：霍曉霞；制圖：童巧鑫；校對(duì)：吳存德；一讀：張飛；一審：張燕青；二審：賈星慧；三審：王睿）
