阿迪雅用162塊紅磚鑄成的“中國(guó)”。（圖片由市文明辦提供）
盛夏七月，包頭市達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗滿都拉鎮(zhèn)的草原深處，綠意鋪展至天際。一座樸素的院落之上，一面鮮艷的五星紅旗在帶著青草氣息的勁風(fēng)中獵獵作響。
向北眺望5公里，哈赤山760號(hào)中蒙界碑在蒼茫天地間靜靜矗立，這里，是牧民護(hù)邊員、退役軍人阿迪雅的家，更是他傾注了四十一年熱血與忠誠(chéng)，用腳步丈量、用生命守護(hù)的國(guó)境線起點(diǎn)。
近日，一則喜訊傳遍草原：這位全國(guó)道德模范、退役軍人再添榮光——中共中央宣傳部、國(guó)家發(fā)展改革委授予他2024年“誠(chéng)信之星”稱號(hào)。這份沉甸甸的國(guó)家級(jí)榮譽(yù)，不僅是對(duì)他四十年如一日信守承諾、扎根邊疆默默奉獻(xiàn)的至高褒獎(jiǎng)，更是對(duì)“誠(chéng)信”二字在守土護(hù)邊、愛國(guó)報(bào)國(guó)領(lǐng)域最生動(dòng)的詮釋——
41年來(lái)，阿迪雅踐行了那句擲地有聲的諾言：“我生長(zhǎng)在這片草原，守邊衛(wèi)家是我應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任。”
“如果不把那段邊境線走一遍，心里就不踏實(shí)”
時(shí)光回溯到1984年底。在駐內(nèi)蒙古二連浩特邊防二團(tuán)服役三年的阿迪雅，胸前佩戴著象征榮譽(yù)的三等功獎(jiǎng)?wù)拢磳⒏鎰e軍營(yíng)，回到家鄉(xiāng)滿都拉鎮(zhèn)巴音哈拉嘎查。
臨行前，連長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)：“離開部隊(duì)，別忘了肩上扛過(guò)的責(zé)任。”年輕的阿迪雅目光堅(jiān)毅，鄭重回應(yīng)：“連長(zhǎng)，我不會(huì)忘記自己穿過(guò)軍裝，離開部隊(duì)還會(huì)繼續(xù)守護(hù)祖國(guó)邊疆。
退役不褪色，是許多老兵的錚錚誓言。然而，阿迪雅的連長(zhǎng)或許不曾想到，為了這句承諾，這位蒙古族漢子會(huì)把自己活成一顆永不生銹的“鋼釘”，牢牢地“鉚”在祖國(guó)北疆的邊防線上，一守就是四十一年。
退役不久，阿迪雅便主動(dòng)申請(qǐng)加入家鄉(xiāng)的民兵組織。他家的草場(chǎng)北界，與邊境線緊密相連。于是，“一邊放牧，一邊巡邊”成為他生活的常態(tài)。
“外出放牧?xí)r如果不把那段邊境線走一遍，心里就不踏實(shí)。”這份“不踏實(shí)”，源自軍旅生涯鑄就的責(zé)任感，更源于對(duì)家園的深沉熱愛。
在平均7平方公里才有一戶人家的廣袤邊境線上，阿迪雅的身影，成為了一座移動(dòng)的“界碑”。
無(wú)數(shù)個(gè)清晨，當(dāng)太陽(yáng)剛從地平線探出頭，阿迪雅便已背上灌滿熱水的水壺，挎上望遠(yuǎn)鏡，跨上摩托車，迎著刺骨的寒風(fēng)或炙熱的驕陽(yáng)出發(fā)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，邊境線上的每一處溝壑、每一個(gè)彎道、每一片草場(chǎng)的變化，都深深烙印在他的腦海中。這份刻骨銘心的熟悉，練就了他異于常人的警覺。
有一次，一片異常凌亂的馬蹄印引起了他的注意。“不像是狼攆的。”憑借多年經(jīng)驗(yàn)，阿迪雅敏銳地嗅到了危險(xiǎn)的氣息。他立即向附近的邊防連隊(duì)和邊境派出所報(bào)告。軍警民迅速聯(lián)動(dòng)，沿著線索緊急追擊，幾個(gè)可疑身影倉(cāng)皇消失在邊境線外。現(xiàn)場(chǎng)，鐵絲網(wǎng)被剪開一個(gè)大洞，20多匹受驚的馬在附近徘徊。巧合的是，歸途中他們遇到了焦急尋找馬群的牧民那順敖其爾。經(jīng)清點(diǎn)，23匹馬一匹不少！那順敖其爾緊握阿迪雅的手，感激之情溢于言表。
巡邊的危險(xiǎn)不僅來(lái)自人為，更來(lái)自惡劣的自然環(huán)境。
2003年一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜，寒潮突襲。阿迪雅警覺地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處邊境線上有幾束燈光詭異地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沒有絲毫猶豫，他一邊迅速向上級(jí)報(bào)告，一邊果斷關(guān)掉摩托車燈，憑借對(duì)地形的熟悉，悄無(wú)聲息地潛入茫茫雪原，跟蹤可疑車輛的動(dòng)向。
刺骨的嚴(yán)寒穿透衣物，但他心中只有一個(gè)念頭：盯住目標(biāo)！直到邊防部隊(duì)?wèi)?yīng)急分隊(duì)及時(shí)趕到，成功圍堵了可疑車輛，緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。這時(shí)，他才感到雙腿早已凍得麻木僵硬，裸露在外的臉龐被刀割般的寒風(fēng)吹得失去知覺。這樣的驚險(xiǎn)，在他的巡邊生涯中并非個(gè)例。
41年來(lái)，他始終踐行誠(chéng)信守邊的初心，在中蒙邊境一線堅(jiān)持放牧守邊“兩不誤”，先后義務(wù)巡邊累計(jì)近10萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道兩圈還多，上報(bào)各種信息300多條，參加軍警民聯(lián)合巡防100多次，協(xié)助邊境派出所破獲涉邊案件數(shù)十起，被當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娪H切地稱為中國(guó)北疆邊境上的“草根衛(wèi)士”。
“升起五星紅旗，人們就會(huì)知道站立的地方是中國(guó)”
守護(hù)，不僅是嚴(yán)防死守，更是宣示主權(quán)與歸屬。阿迪雅深知，在遼闊無(wú)垠、缺乏明顯標(biāo)識(shí)的草原深處，國(guó)家的象征至關(guān)重要。
多年來(lái)，每逢重要節(jié)日，阿迪雅家的清晨總是格外莊重。“快起床，準(zhǔn)備升旗！”他的呼喚，是全家人的集結(jié)號(hào)。
這面在自家院子里升起的五星紅旗，已經(jīng)持續(xù)飄揚(yáng)了17個(gè)春秋。這個(gè)習(xí)慣，源于2009年一位過(guò)路人的無(wú)心之言。那人望著尚未返青的草場(chǎng)和灰蒙蒙的天空感嘆：“草原太大，又沒有標(biāo)識(shí)，真不知道自己走到了哪里。”
說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。這句話深深觸動(dòng)了阿迪雅。幾天后，他便買回一面嶄新的國(guó)旗，帶著妻兒在院子里立起旗桿。
“父親說(shuō)，升起五星紅旗，人們就會(huì)知道站立的地方是中國(guó)。迷路的人也能朝著紅旗的方向找到幫助。”小兒子阿迪立回憶道。
為了讓祖國(guó)的標(biāo)識(shí)更加醒目，阿迪雅又萌生了一個(gè)更大膽的想法。他一塊一塊地從搬走的牧民家廢棄房屋中收集了162塊紅磚，在家西側(cè)一處向陽(yáng)的緩坡上，精心拼砌出兩個(gè)巨大的漢字——“中國(guó)”。
草原上風(fēng)大，為了不讓“中國(guó)”兩個(gè)字褪色，每隔一段時(shí)間，阿迪雅都會(huì)用紅色油漆給它們上色，這是他對(duì)祖國(guó)最深情的告白，也是41年時(shí)光里，阿迪雅永不褪色的鮮紅信念。
“這個(gè)地方選得好，清晨的第一縷陽(yáng)光就能照亮‘中國(guó)’！”阿迪雅對(duì)此充滿自豪。
如今，無(wú)論是途經(jīng)的旅人還是邊境對(duì)面的目光，都能清晰地看到這片草原上飄揚(yáng)的國(guó)旗和醒目的“中國(guó)”標(biāo)識(shí)，無(wú)聲地宣示著這片神圣國(guó)土的歸屬。
在阿迪雅家不遠(yuǎn)處，達(dá)茂旗政府打造了一處“草原紅色展館”，專門宣傳他和當(dāng)?shù)啬撩窳x務(wù)護(hù)邊的感人事跡。阿迪雅也定期組織附近黨員在這里學(xué)習(xí)，宣講黨的惠民惠牧政策。這個(gè)展館，連同他家院中飄揚(yáng)的國(guó)旗、山坡上醒目的“中國(guó)”大字以及哈赤山760號(hào)界碑，共同構(gòu)成了一座矗立在北疆草原上的精神豐碑。
“護(hù)邊是兩代人、三代人直到世世代代的事”
阿迪雅的守護(hù)，從來(lái)不是一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)。這份信念，早已融入家庭的血脈，更如星火般燎原，點(diǎn)燃了整片草原的護(hù)邊熱情。
邊疆的生活條件一直都很艱苦，春的沙、夏的蚊、秋的風(fēng)、冬的寒，常年生活在這里，老寒腿、胰腺炎等疾病開始侵襲這位60多歲的蒙古族漢子，特別是歲月積累的“老寒腿”，讓阿迪雅走起路來(lái)步履蹣跚。
妻子娜仁其其格，是他最堅(jiān)定的支持者和同行者。她陪著丈夫在條件艱苦的牧區(qū)放牧巡邊，經(jīng)年累月，患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，不得不拄起了拐杖。
他們?cè)谧∷浇蚓瑹o(wú)奈打出的都是苦澀的咸水，幾十年來(lái)只能從幾公里外拉水飲用。日常飲食也極為簡(jiǎn)樸，果條、奶茶便是主食，新鮮果蔬更是難得。長(zhǎng)年累月生活的艱辛刻在夫妻倆的臉上和身上，但老兩口鮮少抱怨。他們的兒子賓巴和阿迪立看在眼里，疼在心里。
阿迪雅夫婦有兩個(gè)兒子，大兒子曾在日本留學(xué)6年，小兒子阿迪立畢業(yè)后在上海工作多年，二人都見識(shí)過(guò)廣闊的世界。然而，對(duì)父母的牽掛，對(duì)兒時(shí)跟隨父母放牧、巡邊、在朝陽(yáng)下向著國(guó)旗莊嚴(yán)敬禮的深刻記憶，最終將他們召喚回了這片深愛的草原。
阿迪立說(shuō)，從小到大，聽父親說(shuō)得最多的一句話就是：“守好國(guó)界線，不讓界碑移動(dòng)一毫米。”這句家訓(xùn)，阿迪立牢記在心，他坦言“我們回到家鄉(xiāng)是因?yàn)榉判牟幌赂改傅纳眢w，也難忘那些刻在心里的畫面。”
現(xiàn)在這份守護(hù)的接力棒，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地傳遞到了下一代手中。兄弟倆都已成為光榮的民兵護(hù)邊員。賓巴將在外學(xué)到的牲畜改良技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷本領(lǐng)帶回家鄉(xiāng)，幫助牧民增收致富，用另一種方式建設(shè)邊疆、守護(hù)家園。阿迪立則像當(dāng)年的父親一樣，義無(wú)反顧地投身義務(wù)巡邊護(hù)邊，成為當(dāng)?shù)孛癖M織的骨干力量。
“守護(hù)母親草原，不僅是家訓(xùn)更是責(zé)任。我們家護(hù)邊不能用年頭計(jì)算，而是兩代人、三代人直到世世代代。”賓巴的話語(yǔ)鏗鏘有力，道出了這個(gè)“護(hù)邊之家”的永恒信念。
阿迪雅深知守護(hù)萬(wàn)里邊關(guān)，需要凝聚起千千萬(wàn)萬(wàn)牧民的力量。他不僅自己數(shù)十年如一日地踐行著“放羊——巡邊、巡邊——放羊”的職責(zé)，更將“放牧守邊、人人有責(zé)”的理念，春風(fēng)化雨般普及到了這片草原的每一戶牧民家中。
在他的示范引領(lǐng)和悉心帶動(dòng)下，越來(lái)越多的牧民自覺加入了義務(wù)護(hù)邊的行列。他們和阿迪雅一樣，在放牧的同時(shí)練就了一雙觀察入微的“火眼金睛”。邊境線上的風(fēng)吹草動(dòng)、陌生面孔的出現(xiàn)、不尋常的痕跡，都逃不過(guò)他們的視線。一旦發(fā)現(xiàn)“異象”，他們會(huì)像阿迪雅教導(dǎo)的那樣，第一時(shí)間向邊境派出所報(bào)告。正是這種源于牧民、扎根基層的群防群治力量，構(gòu)筑起了一道及時(shí)發(fā)現(xiàn)、快速反應(yīng)、有效處置的“信息前哨”和“無(wú)形屏障”，無(wú)數(shù)次化險(xiǎn)為夷，共同確保了祖國(guó)北疆的安寧與穩(wěn)定。
“我們只是做了該做的事”
阿迪雅一家的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，贏得了廣泛贊譽(yù)。“第七屆全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信道德模范”“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”“自治區(qū)最美退役軍人”“自治區(qū)勞動(dòng)模范”“內(nèi)蒙古好人”“最美擁軍人物”“內(nèi)蒙古2023年度十大誠(chéng)信人物”……
當(dāng)一座座獎(jiǎng)杯和一本本證書送到家中時(shí)，這位樸實(shí)的老兵依然謙遜：“我們只是做了該做的事。有了榮譽(yù)，更要一如既往守好邊疆。”
如今，榮獲2024年全國(guó)“誠(chéng)信之星”稱號(hào)，這份來(lái)自國(guó)家層面的崇高榮譽(yù)再次照亮了草原深處的這個(gè)平凡而偉大的家庭。面對(duì)紛至沓來(lái)的贊譽(yù)和采訪，阿迪雅說(shuō)得最多的，依然是那句樸素卻重如千斤的話：“我們只是做了該做的事。”
草原長(zhǎng)風(fēng)呼嘯，阿迪雅一家用四十一年的堅(jiān)守，將一句退役時(shí)的諾言，書寫成兩代人接力守護(hù)的壯麗史詩(shī)。
“愿這面五星紅旗，繼續(xù)在北疆的風(fēng)中飄揚(yáng)，陪伴你們每一天的巡邊路。”7月2日晚，中央廣播電視總臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道“誠(chéng)信之星”發(fā)布儀式特別節(jié)目的聚光燈下，一面嶄新的、疊得整整齊齊的五星紅旗被莊重地贈(zèng)予阿迪雅父子，二人鄭重接過(guò)，目光堅(jiān)毅。這面嶄新的國(guó)旗，將在北疆的勁風(fēng)中升起，日復(fù)一日，年復(fù)一年，如同他們永不褪色的忠誠(chéng)。
從青絲到白發(fā)，步履蹣跚未改誓言；自父輩及兒郎，使命接力永續(xù)邊疆，阿迪雅用腳步丈量忠誠(chéng)，那份從退役那天起就許下的誓言，從未動(dòng)搖。在他心中，答案始終清晰而堅(jiān)定：“只因站立的地方，就是中國(guó)！”
（包頭市融媒體中心記者：劉曉婷；編輯：王潔；一審：趙遐；二審：張群群；三審：李濤）
